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de aparitie in revistele Meridian critic si Caiete critice.
De asemenea, o serie de eseuri bazate pe lucrarea de fata
au fost incluse in primul volum al Antologiilor Revistei
Cultura.

Multumesc pentru sustinere profesorilor care au
facut parte din comisia de doctorat (numiti mai sus),
colegilor de la Revista Cultura, din a carei echipd am
ficut parte in timp ce am pregitit teza de doctorat, si
colegilor din Societatea Tolkien Romdnia, unde am
discutat multe dintre ideile prezentate in aceasta carte. Ii
multumesc si sociologului Ionut Butoi; fara imboldurile
sale nu as fi publicat, probabil, cartea in forma de aici.
De asemenea, multumiri speciale scriitorului Robert
Lazu, care a citit, integral, textul acestei carti, inainte de
publicare. In sfarsit, multumesc familiei mele si in special
sotiei si fiicei mele, care au avut multa rabdare, in timp ce
am revizuit lucrarea de fata.

Introducere: catre o intelegere a
literaturii fantasy

Tcma acestei lucrdri este atat de vasta, iar ceea ce ofers,
ca punct de plecare, critica literara roméaneasca este
asa de putin si pe alocuri nesemnificativ, incét as putea
sa pornesc la drum cu elanul descalecitorului: as putea
sa afirm cd acum voi defrisa calea nebititoritd citre
intelegerea literaturii fantasy'. Este suficient sa cititi
eseul de fata si la sfarsit veti avea o intelegere globali
a genului, dar si repere de orientare, atit pe terenul
literaturii romane, cét si pe cel mult mai vast al literaturii
anglo-saxone. Voi proceda in felul urmator: voi desena,
mai intéi, o harta cuprinzatoare a genului, plina de cote

' La mijlocul anilor 2010, cind porneam acest demers de cercetare,
existau foarte putine lucrari dedicate literaturii fantasy, in lumea
academica si in literatura romana. Una din lucrarile cu caracter de
sinteza care a aparut, intre timp, este reprezentata de teza de doctorat
2 Llianei loanoaia, scrisa in limba engleza si intitulata The Shift of
Cultural Typologies from Myth and Fairy Tale to the Fantastic Novel:
I.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings, C.S. Lewis’s Chronicles of Narnia and
I K. Rowling’s Harry Potter (2012). In capitolul al treilea voi trece in
revista cateva dintre lucrarile dedicate in limba romana literaturii
funtasy, siin special lui J.R.R. Tolkien.
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de nivel, si voi ardta care sunt reperele si regulile de
orientare. Veti descoperi cd exista un masiv vulcanic in
centru, a cirui eruptie a ridicat, practic, pamantul de
sub ape - acesta poartd numele de J.R.R. Tolkien —; in
jur sunt cateva piscuri mai inalte - Ursula K. Le Guin
si C.S. Lewis sunt printre cele mai proeminente - si, in
rest, de jur imprejur, dealuri, campii, mlastini i smarcuri
mai mult sau mai putin otrévitoare. Veti afla, apoi, despre
demersurile academice ale unor Eric S. Rabkin, Brian
Attebery, John H. Timmerman si despre alti cercetitori
de scoald anglo-saxond, care au cartografiat teritoriul si
au ridicat genul la rang de obiect de studiu academic,
stabilind standardele si conturidnd o estetica a literaturii
fantasy. Fird ei, nimeni nu s-ar fi incumetat sa scrie,
in estul Europei sau in alta parte a lumii, o lucrare de
cercetare despre genul fantasy.

Voi prezenta, apoi, pe larg cateva texte de referinfa
ale celor mai importanti scriitori anglo-saxoni, lasind
autorii si vorbeasca despre propria opera. Nimeni n-ar
trebui sd se incumete sa pund etichete sau s emitd verdicte
despre literatura fantasy fird si cunoasci doud texte de
referinta: On Fairy-Stories al lui J.R.R. Tolkien si From
Elfland to Poughkeepsie al Ursulei K. Le Guin. Conceptele
fundamentale — Subcreatia, Lumea Secundara, Credinta
Secundari, Faeria, magia — sunt definite, toate, in aceste
eseuri.

In sfarsit, voi trece la partea cea mai dificila a
lucririi, care stribate, in ciutarea cosmogoniilor si a
miturilor inventate, a dragonilor si a zénelor, cararile
intortocheate ale literaturii roméane. Nu mi voi plange
ca prin proza roméineasci drumurile sunt proaste si
privelistile care merita oboseala cilatoriei sunt rare, desi
lucrurile cam astfel stau, de fapt. Cel pufin, pentru cei
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care cautd mituri autentice, dragoni si elfi adevarati, nu
zane cu aripi din carton, momentele de satisfactie sunt
destul de rare.

lar pentru cei care doresc chiar de acum o formuli
scurtd, fantasy-ul definit intr-un paragraf, asa cum este
¢l perceput de publicul larg, e iarasi simplu - luafi niste
vrijitori, dragoni si cavaleri, aruncati-i intr-un ev mediu
nedefinit, in fara nimanui, pe alta planeti sau intr-o alta
realitate, afata{i lupta dintre bine si rau, avand grija ca
binele sd se afle mereu in inferioritate, si trimiteti eroii
intr-un quest maret, la capatul ciruia vor descoperi niste
adevaruri despre maturizare sau iubire. Aveti, astfel,
sansa sa obfineti un fantasy. Mai bun, mai prost, plin de
clisee, demonstrativ sau alegoric — asta-i refeta.

Nu cred insa ca misiunea este atat de usoara, si ca
0 singurd lucrare poate sa epuizeze toate aceste obiective
ambitioase. Asa cum nu cred ci literatura fantasy poate
i scrisd dupa retetd, desi ne-a trecut de multe ori pe la
urechi aceasta idee, fie sub forma de intrebare, fie de
afirmatie: dupa ce ai citit citeva povesti care seamina
intre ele, de ce n-ar fi foarte usor pentru oricine sa scrie
ceva dupa reteta? Sunt critici care, pastrand doar schema
st aruncand la cos carnea si oasele literaturii, reduc totul
la diferenta dintre romance si roman: romance-ul este
mai apropiat de mit si de arhetip, in vreme ce romanul
realist are personaje ,,rotunde” si surprinde ,viata reald”
Literatura fantasy si science-fiction s-ar situa, indeobste,
mai aproape de romance decat de roman, pentru motivul
ca ar fi schematica si previzibild. Asadar, nu ar trebui sa
fie un lucru greu sa scrii fantasy dupa reteta.

In realitate, romanul nu reprezinti niciodati o
intreprindere usoard, iar fantasy-ul cu reteta la vedere
este la fel ca policier-ul dupa retetd sau ca romanfurile
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siropoase, in cel mai pur registru realist, scrise urmdrind
reteta: ieftin si fad. Nu cred cd existd vreun gen literar
ferit de riscul retetei, asa cum nu cred ca exista genuri
mai predispuse, datorita mostenirii lor ,,genetice”, la un
astfel de risc decat altele. Tot ceea ce intra sub influenta
comercialului, a scrisului la comanda sau dupa sablon, se
va molipsi si va cddea rapus de aceeasi molima, asa cum
tot ceea ce se va apleca asupra naturii umane sau asupra
actului estetic sau a mesajului (de preferinta, asupra
tuturor in acelasi timp) va avea sanse si atinga un grad
inalt de realizare artistica.

Nu am, asadar, pretentia cd demersul de fata va
lamuri, pe de-a-ntregul, problema literaturii fantasy pe
teren romanesc, si cu atat mai putin pe cea a literaturii
fantasy. Insd voi incerca, totusi, si rdspund la cateva
intrebari: Ce este literatura fantasy? Care e explicatia
popularitatii fenomenale de care se bucurd, in prezent,
genul? Este fantasy-ul o literaturd comerciala? Cum
deosebim un roman fantasy de unul science-fiction? Care
este relatia dintre fantasy si mituri? In ce sens putem
vorbi despre construirea unor ,universuri fictionale
secundare” in asftel de romane? Este fantasy-ul didactic
si maniheic? Literatura fantasy se bazeaza pe un imaginar
specific anglo-saxon? Care este legitura cu literatura
pentru copii? Si, nu in ultimul rand, exista o traditie a
literaturii fantasy in literatura roméana?

La ultima intrebare m-as incumeta si formulez
de pe acum un rispuns partial. In mod sigur, o traditie
propriu-zisi nu existi, am presupus atunci cand am
inceput si citesc temeinic (despre) SF-uri si fantasy-
uri romanesti, si, la mai bine de un deceniu si jumatate
mai tarziu, rdmén la aceeasi parere. Desi exista cateva
carti fundamentale, de la care ar fi putut porni o astfel
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de traditie. Una le depdseste si le anticipeazi pe toate,
s1 reuneste directiile pe care le vor regasi, apoi, cei care
vor revizita genul, chiar decenii mai tirziu. Pe aceea
ludica si estetica, pe aceea sobra, arhetipald, pe aceea
melareferentiald, pe aceea care priveste spre copilarie,
pe aceea care face cu ochiul spre genuri invecinate, si pe
cca care se ingemaneaza cu romantul. Nu dezvilui toate
secretele de pe acum, cititi mai departe si veti afla despre
ce roman e vorba.

Vechea traditie a istorisirii

Pentru oricine cunoaste intr-o anumiti masura
domeniul vast pe care urmeaza s pitrund, ceea ce incerc
cu sd fac poate parea o copilarie, si nu din cauza ¢ ma ocup
de o literaturd aga-zisd pentru copii; este un mare curaj si
alirmi ca vei scrie o sintezd despre genul fantasy, fie si
aplicata pe literatura unei anumite tari, pe o perioada dat3,
dupa ce, in bibliotecile occidentale, s-au adunat rafturi
intregi de monografii, studii si sinteze si dupd ce scriitori
clasici ai genului au desenat, deja, granitele si relieful, au
aratat care sunt recompensele si pericole unei calatorii in
I'neria (sau ,Faerie”) in pagini eseistice excelente. Iar ideile
esentiale cu privire la genul fantasy chiar pot fi schitate in
citeva paragrafe. Sa lJuam un exemplu:

»Putem afirma, asadar, cd ceea ce caracterizeazi
literatura fantasy este increderea in poveste, in sensul
tradifional de istorisirie. Numeroase tehnici romanesti
moderne isi fac loc cu coatele in centrul atentiei: fluxul
congtiintei, romanul suprafetelor, romane inspirate din
actualitate, romane istorice si politice. Literatura fantasy
se bazeaza pe traditia veche de cind lumea a istorisirii.
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Totusi, aceasta poveste este unici, in raport cu doua
genuri indeaproape inrudite. Fantasy-ul nu suferd de
rigiditatea alegoriei si e mai imprevizibil, mai speculativ si
sondeazd mai in adanc decét acest gen. Desi se inrudeste
indeaproape cu science-fiction-ul, fantasy-ul nu depinde,
pentru a exista, de anumite trisituri standardizate ale
acestuia.

In sensul cel mai strict, fantasy-ul este un mit,
o poveste care se asazd in opozifie cu pragmatismul
cuirasat al epocii noastre si care cautd si-1 readuca
pe om la o constiintd a originilor si a sensului sacru al
existentei. Este o cdutare a sensurilor adénci, ultime, a
adevarurilor fundamentale care definesc viata omului si
istoria omenirii.

Aceasta realitate care striga din trecutul indepartat
si care vorbeste, totusi, cu limpezime in timpurile
prezente este cea pe care literatura fantasy incearca s-o
puni in scend. In opozitie cu epoca tehnologicd din
prezent, care depersonalizeazd oamenii contemporani
— astfel ca descoperim, in vremurile noastre, nu ceea
ce Martin Buber numea Eu tanjind dupd comuniunea
cu Tu, ci mai degraba pe El sau pe Ea stand tacut/a in
picioare cu mainile apéasate peste urechi.

Speranta, prevestirea literaturii fantasy si mitice
este aceea cd, deschizdnd calea de manifestare unei puteri
divine, dincolo de natura umana, dar care actioneaza,
la vedere, prin om, am putea si aprindem, din nou,
lumina spiritului omenesc. Natura acelei puteri (...) este
reprezentata de valori perene si de neimblanzit, precum
eroismul, cavalerismul si o infelegere a binelui care tine
piept raului.™

? Traducere dupa John H. Timmerman, Other Worlds: The fantasy
Genre, Bowling Green State University Popular Press, 1983, pp. 27-28.
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Despre Tara Zéanelor

De ce ar fi, insa, nevoie sd infelegem mai mult decat
ceea ce stim deja despre literatura fantasy - povestirile
acelea simpliste cu amazoane si barbari musculosi pe
coperta? Sa parcurgem un alt fragment, scris de un
maestru care a polemizat, toatd viata, cu critica literara
pe aceastd tema. Cu observatia cd existd si cititori care
nu au nici un fel de ,,antene” pentru literatura fantasly:
pentru acestia,exista si alte genuri si forme literare, mai
mult sau mai putinrespectabile, ce ofera poate satisfactii
mai rapide i numeroase:

»5a declari un gen, realismul, deasupra tuturor
genurilor, si tot restul fictiunii s-o decretezi neliterara
pentru cd nu este realism, e ca si cum juriul de la
expozitia de animale ar acorda panglici albastre doar
porcilor, declarand caii, vitele §i puii ca nefiind animale,
pentru cd nu sunt porci. Prostia da nastere ignorantei, iar
ignorantei ii place sa i se spund ca nu trebuie sa invete
nimic. Dar nimeni nu poate judeca in mod corect un
roman fird o cunoastere a standardelor, a asteptarilor,
procedeelor, tropilor si a istoriei genului (sau a genurilor,
pentru cd, din ce in ce mai mult, acestea se amesteca si
se incruciseaza). Cunoasterea si mestesugul pe care un
scriitor le desfasoard pentru a scrie literaturd fantasy,
agteptarile si deprinderile de care un cititor are nevoie
ca s-o citeascd se deosebesc in mod semnificativ de
cele necesare pentru a citi fictiune realistd. Sau science-
fiction sau thriller sau literaturd de mistere sau western
sau romant sau albume cu poze sau carti ilustrate pentru
Copii sau romane pentru adolescenti.

§i, ca sa inversam intreaga procedura nelegitima:
judecata dupa standardele literaturii fantasy, fictiunea
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modernistd de tip realist, cu focalizarea ei ingusta asupra
amédnuntelor cotidiene sau a problemelor cu care se
confrunti oamenii contemporani, este sufocanta si lipsita
de imaginatie, aproape inevitabil triviald si amenintator
de antropocentrista™.

Pentru a intelege mai mult, citifi cel putin capitolul
despre Tara Zanelor, asa cum o descrie Tolkien (il
descoperiti, rapid, cu ajutorul sumarului acestei carti).
Dacéd intr-adevar dorifi sa parcurgeti tot drumul, si
rascoliti toatd rezervatia de spiridusi si de zmei a prozei
roméanesti, va avertizez ca veti lua parte si la expeditii
energice si rapide, dar si la trasee lungi si oarecum
monotone, de-a lungul carora rareori vefi zari un zmeu
convingator. Varianta lunga si parcursul complet sunt
doar pentru cei care cauta, cu pasiune, si descopere elfii
mitologici - si sa le inteleaga adevirata esenta.

Motorul cu abur

Inainte de a incepe, este necesara inci o clarificare.
Am fost de multe ori ironizat amical, in anii in care
am scris aceastd carte, pe tema interesului pe care I-am
acordat unui gen atit de ,,neserios” precum fantasy-ul.
As putea raspunde, cu o oarecare detasare, fluturand
un citat, tot din Ursula K. Le Guin (nu il traduc, dedata
aceasta): ,,I shall never cease to wonder at the critics who
find Tolkien a «simple» writer. What marvelously simple
minds they must have!”.

Voi lua, insd, cu bund stiintd calea gresita: imi
voi justifica preocuparea pentru acest gen ,marginal”

* Traducere dupa Ursula K. Le Guin, The Critics, the Monsters, and
the Fantasists, in Wordsworth Cirele, Vol. 38, 2007.
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[nainte de a alege tema acestei cérti (la origini, o tezd de
doctorat), nu citisem, in mod aplicat, decit un singur
scriitor de literatura fantasy: pe J.R.R. Tolkien. Dupa
tot acest drum spre inima Faeriei, plin de suisuri si de
cobordsuri mai mult sau mai putin dramatice, continui
si cred cd, pentru a avea o intelegere corecta si profunda
a genului, a-l citi pe Tolkien este fundamental - si in
multe privinte suficient. In acelasi timp, insi, a-I citi pe
lolkien inseamna sa te lasi iremediabil furat de cantecul
ademenitor al zanelor. Piméantul de Mijloc sau Tara
Zanelor sau Earthsea sau Orasul este un tiram pe care,
odata ce l-ai cunoscut, tinzi sa-1 revizitezi iar si iar.

O altd clarificare: in titlul de pe coperta, Lumi
ficfionale. Mitologii inventate in proza romdneascd din a
doua jumadtate a secolului XX, nu s-a ascuns, de la bun
inceput, o lucrare (numai) despre literatura fantasy.
Inifial plinuiam o teza exhaustivd, dedicatd fictiunilor
speculative, care ar fi integrat, pe terenul literaturii
romane, si literatura de gen, fantasy si science-fiction,
s1 utopiile si antiutopiile secolului XX, si metafictiunile
Istorice, si formele realismului magic. Pe mdsurd ce s-au
acumulat, insa, noi lecturi am descoperit ca fantasy-ul e
un subiect (i) aproape in intregime necercetat, care merita
0 atentie speciala si (ii) un domeniu foarte intins, sub
umbrela caruia am reusit si adun in jur de 25 de autori.
[Doar sase dintre ei vor avea parte de capitole separate, si
ficcare dintre ei reprezintd o directie de sine statitoare.

Poate unele cérfi au primit un spatiu nejustificat,
{inind cont de valoarea lor estetica, insia explicatia
simpla este aceasta: chiar si prin esecuri, aceste romane
ilustreazd maniera in care un filon literar este exploatat,
arata greselile sau stangaciile cele mai rispandite in ceea
e priveste abordarea acestuia si felul in care scriitorii



